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1.  

Els meus orígens són irlandesos, i vaig començar la vida com a immigrant.  

Vaig anar a una escola religiosa, i em van fer fora perquè els meus pares es 

van discutir amb la direcció. Em van portar a un centre públic, que era 

superficial i violent. En altres paraules, vaig anar d’un lloc molt curiós i complex 

—però interessant i ple de misteri, i en què es creia en una altra realitat, una 

realitat que no es pot veure, que només pot ser imaginada— a un altre on 

només hi havia la realitat que es pot veure. Ni tan sols no hi havia lloc per a la 

imaginació. La banalitat de tot plegat em va resultar devastadora i la impressió 

que em va causar va ser trasbalsadora.  

Em sembla que va ser aleshores, tenint en compte tot això, que de molt petit 

vaig decidir que seria artista. 

 

2.  

I la meva obra, durant molt de temps, s’ha basat en la quadrícula: la interacció 

entre el pla horitzontal i el vertical, i entre el vertical i l’horitzontal. I faig servir 

aquestes dues formes, aquestes dues direccions bàsiques que podem copsar.  

D’una banda, em va impressionar de manera profunda l’obra de Mondrian. Per 

a mi representava el Vell Món i les aspiracions d’un artista que intenta crear 

obres espirituals i profundes mitjançant l’ús de línies horitzontals i verticals. De 

l’altra, hi ha un altre artista que em va influir enormement, i és Jackson Pollock. 

Pollock representava el Nou Món i una certa llibertat. 
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Així, doncs, en una sola obra vaig intentar ubicar-me en relació amb aquests 

dos artistes. 

 

3.  

Quan vaig marxar de Londres per anar a Nova York, també vaig trencar la 

quadrícula. O, per dir-ho d’una altra manera, la meva quadrícula, que 

embolcallava la pintura, es va desencreuar. Mirant enrere, aquest moment té 

molta càrrega psicològica. Vaig marxar d’Europa i vaig deixar enrere l’ordre 

d’Europa, i vaig arribar a Nova York, on cap obra no tenia línies verticals que 

li donessin equilibri. Simplement, van desaparèixer, i vaig començar a fer les 

pintures horitzontals de color gris i negre, en què les línies anaven d’una banda 

a l’altra. La gent sol pensar que l’abstracció és abstracta. Però res no és 

abstracte: continua sent un autoretrat. Una representació de la situació 

personal. Vaig eliminar la vertical, que era el meu pilar i la meva estructura, i 

només em va quedar l’horitzó. I així, vaig començar a fer el meu viatge per 

l’horitzó. 

 

4. 

Les explicacions autobiogràfiques són punts de referència que ens ajuden a 

explicar com es van crear les pintures. Els artistes extreuen les imatges, els 

colors i les idees de la seva pròpia història personal, un registre de memòria, 

que es pot construir, o que podríem anomenar mite. Però, de fet, l’objectiu més 

important de la meva obra és treballar el joc entre el ritme, el ritme intern de 

les coses, i les idees. (Vaig dedicar la meva tesi a la transformació del ritme 

en l’obra La dansa de Matisse.) L’art, de fet, no va d’arribar a conclusions o de 
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construir opinions definitives. És quelcom que ens manté vius, i cada cop és 

més important, en un món que va alegrement cap a la deriva.  

També m’agradaria que la meva obra s’expressés mitjançant el llenguatge 

universal del ritme. El ritme comunica d’una manera primigènia, directa, a 

través dels sentiments. Si observeu les meves pintures, hi apreciareu ritmes 

diferents: ritmes que són ràpids, després són lents, en diferents fragments del 

mateix quadre, i després el color canvia: de la idea al cos i de nou a la idea i 

de nou a l’ànima. 

 

5. 

Pot ser útil que expliqui ara per què he pintat quadres amb franges durant vint 

anys, i segurament d’aquí a deu anys en seran trenta. Crec que és perquè soc 

un artista obsessiu, no pas un formalista. Amb això vull dir que m’interessen 

més els temes, la profunditat o la matèria pictòrica que no pas 

l’experimentació, i que en aquest sentit m’agradaria seguir els exemples 

establerts per Rothko i Mondrian. És cert que els meus quadres han anat 

canviant, però els canvis han estat fruit de la voluntat d’aprofundir en la meva 

manera de veure els temes i la matèria pictòrica. Els canvis no han estat mai 

producte del joc ni de la simple experimentació, que no m’interessen 

especialment. El que he fet amb la franja és reinterpretar-la una vegada rere 

l’altra; però sense treballar-la maquinalment. No accepto l’obsessió per una 

forma concreta sense sotmetre-la a una gran dosi de crítica. Això fa que no 

pinti de la mateixa manera durant molts anys sense introduir canvis radicals 

en la meva obra. Procuro sotmetre el meu caràcter obsessiu a un judici crític 

que em duu a posar-lo constantment en qüestió, i amb això m’obligo a no parar 

de refer la relació que estableixo amb la meva obra. 
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6.  

Cap a final dels anys vuitanta els meus quadres van començar a aplanar-se. I 

en lloc de fer-los figuratius, amb figures o amb un cos, amb el cos del rectangle 

del quadre, vaig començar a posar-hi finestres. I pintava les finestres, els 

requadres, a banda del quadre, i després els hi afegia per interrompre, violar 

o esqueixar l’espai pictòric, per crear-hi una intrusió. I per establir una relació 

figurativa entre fons i figura. 

Crec que les coses canvien al llarg del temps si en certa manera, d’una manera 

o d’una altra, ets fidel. I la meva obra, en certa manera, és fidel. Les meves 

pintures i jo som una mateixa cosa. Faig pintures, penso en les pintures, creo 

pintures sense parar. I així i tot, la meva manera de pintar ha canviat 

radicalment al llarg de la meva vida, sense que els elements que pinto hagin 

canviat gaire. I aquest és tot un altre camí per a la pintura. 

 

7.  

Les meves escultures sempre són blocs. Per tant, la idea conceptual i material 

de l’obra és coherent tant a dins com a fora. Per tant, l’interior és igual que 

l’exterior. Per tant, quan mires la part exterior del bloc, perceps l’interior malgrat 

que no el puguis veure. És evident que l’obra s'ha fet respectant la fidelitat al 

material, que s’ha treballat de la mateixa manera tant a dins com a fora. La 

disposició de les meves escultures pretén recrear la sensació d’indefectibilitat 

i de joia absoluta. De saber que una cosa és exactament el que sembla que 

és, i no tan sols aparença o una façana. En certa manera, aquestes 

característiques són justament el contrari de les de la majoria de les altres 
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escultures. No són un artefacte narratiu sinó una enorme figura abstracta que 

comprimeix el temps i el pes del material en un dibuix en forma de cubs. 

Expulsant-ne l’espai, pretenc expulsar-ne el temps: per oferir un ara 

perdurable. 

 

8.  

Faig servir pintura a l’oli perquè té una essència rebel i misteriosa. La faig servir 

perquè és un material canviant i viu que, per molt que en coneguis les 

particularitats, mai no acabes de saber-les totes. La pintura a l’oli i tots els 

elements complementaris que es poden aplicar a la pintura en qualsevol ordre 

—combinant-los de moltes maneres per a aconseguir que s’assequi ràpid o a 

poc a poc, que tingui un final brillant, mat, opac, transparent— atorguen a l’obra 

un ventall de possibilitats expressives (sempre una mica impredictibles) que 

no es poden aconseguir amb cap altra tècnica pictòrica. Això té a veure amb 

l’alquímia i el misteri, que resisteixen el trist afany de l’època moderna de 

controlar-ho tot sense treva. 

 

9.  

Fotografio superfícies. Quan veig com les superfícies de les façanes 

reflecteixen l’evolució de la cultura humana i la força del temps, no puc deixar 

de reaccionar-hi. Haig de copsar-ho tal com se’m presenta. I la forma més fàcil 

de fer-ho és fotografiant-ho. La majoria dels temes que fotografio són 

d’ambients marginals; per això m’interpel·len els carrers d’edificis humils. A 

més a més, el grau de familiaritat i d’identificació que tinc amb aquests entorns 

és estret, perquè em vaig criar en entorns idèntics. 
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La diferència més important, però, entre la meva manera de treballar i la dels 

pintors del segle XIX que feien estudis i esbossos en les seves sortides és que 

jo no faig servir les imatges del que he fotografiat, només les emocions que he 

sentit. 

La gran limitació de la fotografia és que (de moment) no pot anar més enllà de 

les imatges que mostra. Amb la pintura passa el contrari. Quan faig un quadre, 

l’emoció s’empelta en la superfície, i el misteri del procés de creació és més 

potent que la imatge mateixa. La imatge es transforma en sentiment cada 

vegada que l’espectador posa en marxa el mecanisme de la pintura.  

 

10.  

No parava de contemplar la ratlla de l’horitzó, la manera com el final del mar 

toca el començament del cel, la manera com el cel deixa caure el seu pes 

sobre el mar i la manera com aquella ratlla (aquella relació) es pinta. Un dia 

era davant de la costa d’Irlanda, a la riba d’una de les illes d’Aran, mirant mar 

enllà. Me n’anava als Estats Units. Era al Vell Món mirant cap al Nou Món i 

pensant en la nova vida que hi faria, tal com molta gent havia fet abans que 

jo..., esperava amb ganes i il·lusió el moment d’arribar als Estats Units. Penso 

en la terra, en el mar, en el cel. Sempre estableixen una relació profunda. 

Intento pintar-la, pintar la sensació d’unió elemental entre terra i mar, entre cel 

i terra, de peces que es disposen l’una al costat de l’altra o apilades en forma 

de ratlles de l’horitzó que comencen i acaben de manera ininterrompuda, tal 

com les peces del món s’abracen i s’acaricien, el seu pes, aire i color, i el subtil 

espai indefinit que hi ha entre elles. Reflecteixo això en els quadres: Landline 

Sand, Landline Sea i Landline Blue. 
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11.  

El misteri de la pintura, gairebé comprensible i explicable, però no del tot, 

fascina més que no pas l’explicació del que significa, i persisteix en el temps. 

La superfície d’una pintura feta de manera misteriosa i continguda, que intenta 

retenir una llum singular que no para d’escapolir-se, no és una idea, sinó una 

experiència. 

En la història de l’art hi ha molt poques obres icòniques que siguin iròniques. 

En canvi, n’hi ha moltes que són commovedores i colpidores i honestes. I això 

és així, simplement, perquè necessitem més l’honestedat que no pas la ironia. 

La majoria d’obres d’art que es fan, i que es mostren avui en dia, en la nostra 

època, en els nostres palaus d’art nous i esplèndids, són iròniques. Sigui com 

sigui, penso que aquesta mena d’art, amb el temps, caurà pel seu propi pes, 

perquè és mordaç i tòpic, i el que quedarà és el que sempre queda. L’art que 

encarna els valors humans immutables o eterns. L’art que és honest. 

Ho comparo amb això: hi ha un conte sobre una carrera entre una tortuga i 

una llebre. La llebre sempre guanya d’entrada. Però guanyar d’entrada no vol 

dir arribar al final. I al final la tortuga sempre guanya. En aquesta metàfora, la 

tortuga representa l’honestedat i la resiliència. 

 

12.  

Vaig començar fent obra figurativa, [...]. Soc un dels pocs artistes que treballen 

l’abstracte i que hi han arribat, poc o molt, a través de la figuració. No puc dir 

que tingui insígnia honorífica en figuració, però sí una insígnia al valor. Vaig 

fer obra figurativa durant un temps, i a través de la figuració vaig acabar 
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arribant a l’abstracció. Dit d’una altra manera, no vaig començar directament 

com a pintor abstracte. 

Així, la pregunta era: per què l’abstracció? [...] Per què deixar de banda la 

figuració, que és la base de la vida humana? La figuració i pintar figures no 

passa mai de moda. [...] 

Tot i això, hi ha una altra necessitat humana i un altre impuls que també són 

constants: la necessitat de l’abstracció, que penso que està relacionada amb 

la necessitat d’arribar a l’èxtasi espiritual. Crec que hi ha un ritme i una 

estructura abstractes que són immanents a la vida. I és això el que ens manté 

units. N’hi ha un munt d’exemples en cultures noves i antigues, que segur que 

coneixeu tan bé com jo. 
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Aquests textos són reflexions del propi artista sobre la seva obra a través 
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