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Els meus origens son irlandesos, i vaig comencgar la vida com a immigrant.

Vaig anar a una escola religiosa, i em van fer fora perque els meus pares es
van discutir amb la direccié. Em van portar a un centre public, que era
superficial i violent. En altres paraules, vaig anar d’un lloc molt curiés i complex
—pero interessant i ple de misteri, i en que es creia en una altra realitat, una
realitat que no es pot veure, que nomeés pot ser imaginada— a un altre on
nomes hi havia la realitat que es pot veure. Ni tan sols no hi havia lloc per a la
imaginacio. La banalitat de tot plegat em va resultar devastadora i la impressio

que em va causar va ser trasbalsadora.

Em sembla que va ser aleshores, tenint en compte tot aixd, que de molt petit

vaig decidir que seria artista.

2.

| la meva obra, durant molt de temps, s’ha basat en la quadricula: la interaccio
entre el pla horitzontal i el vertical, i entre el vertical i I'horitzontal. | faig servir

aquestes dues formes, aquestes dues direccions basiques que podem copsar.

D’una banda, em va impressionar de manera profunda I'obra de Mondrian. Per
a mi representava el Vell Mén i les aspiracions d’un artista que intenta crear
obres espirituals i profundes mitjangant I'is de linies horitzontals i verticals. De
I'altra, hi ha un altre artista que em va influir enormement, i és Jackson Pollock.

Pollock representava el Nou Moén i una certa llibertat.
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Aixi, doncs, en una sola obra vaig intentar ubicar-me en relacié amb aquests

dos artistes.

3.

Quan vaig marxar de Londres per anar a Nova York, també vaig trencar la
quadricula. O, per dir-ho d'una altra manera, la meva quadricula, que
embolcallava la pintura, es va desencreuar. Mirant enrere, aquest moment té
molta carrega psicologica. Vaig marxar d’Europa i vaig deixar enrere l'ordre
d’Europa, i vaig arribar a Nova York, on cap obra no tenia linies verticals que
li donessin equilibri. Simplement, van desapareéixer, i vaig comengar a fer les
pintures horitzontals de color gris i negre, en qué les linies anaven d’'una banda
a l'altra. La gent sol pensar que l'abstraccio és abstracta. Perd res no és
abstracte: continua sent un autoretrat. Una representacio de la situacio
personal. Vaig eliminar la vertical, que era el meu pilar i la meva estructura, i
nomeés em va quedar I'horitzé. | aixi, vaig comencgar a fer el meu viatge per

I’horitzo.

4,

Les explicacions autobiografiques sén punts de referéncia que ens ajuden a
explicar com es van crear les pintures. Els artistes extreuen les imatges, els
colors i les idees de la seva propia historia personal, un registre de memoria,
que es pot construir, o que podriem anomenar mite. Pero, de fet, I'objectiu més
important de la meva obra és treballar el joc entre el ritme, el ritme intern de
les coses, i les idees. (Vaig dedicar la meva tesi a la transformaci6 del ritme

en 'obra La dansa de Matisse.) L’art, de fet, no va d’arribar a conclusions o de
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construir opinions definitives. Es quelcom que ens manté vius, i cada cop és

meés important, en un moén que va alegrement cap a la deriva.

També m’agradaria que la meva obra s’expressés mitjancant el llenguatge
universal del ritme. El ritme comunica d’'una manera primigenia, directa, a
través dels sentiments. Si observeu les meves pintures, hi apreciareu ritmes
diferents: ritmes que sén rapids, després son lents, en diferents fragments del
mateix quadre, i després el color canvia: de la idea al cos i de nou a la idea i

de nou a I'anima.

5.

Pot ser util que expliqui ara per qué he pintat quadres amb franges durant vint
anys, i segurament d’aqui a deu anys en seran trenta. Crec que és perque soc
un artista obsessiu, no pas un formalista. Amb aixd vull dir que m’interessen
més els temes, la profunditat o la materia pictorica que no pas
I'experimentacio, i que en aquest sentit m’agradaria seguir els exemples
establerts per Rothko i Mondrian. Es cert que els meus quadres han anat
canviant, pero els canvis han estat fruit de la voluntat d’aprofundir en la meva
manera de veure els temes i la materia pictorica. Els canvis no han estat mai
producte del joc ni de la simple experimentacid, que no m’interessen
especialment. El que he fet amb la franja és reinterpretar-la una vegada rere
I'altra; perd sense treballar-la maquinalment. No accepto I'obsessio per una
forma concreta sense sotmetre-la a una gran dosi de critica. Aixd fa que no
pinti de la mateixa manera durant molts anys sense introduir canvis radicals
en la meva obra. Procuro sotmetre el meu caracter obsessiu a un judici critic
que em duu a posar-lo constantment en questio, i amb aixd m’obligo a no parar

de refer la relacié que estableixo amb la meva obra.
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6.

Cap a final dels anys vuitanta els meus quadres van comencar a aplanar-se. |
en lloc de fer-los figuratius, amb figures 0 amb un cos, amb el cos del rectangle
del quadre, vaig comencar a posar-hi finestres. | pintava les finestres, els
requadres, a banda del quadre, i després els hi afegia per interrompre, violar
0 esqueixar I'espai pictoric, per crear-hi una intrusio. | per establir una relacié

figurativa entre fons i figura.

Crec que les coses canvien al llarg del temps si en certa manera, d’'una manera
o d’una altra, ets fidel. | la meva obra, en certa manera, és fidel. Les meves
pintures i jo som una mateixa cosa. Faig pintures, penso en les pintures, creo
pintures sense parar. | aixi i tot, la meva manera de pintar ha canviat
radicalment al llarg de la meva vida, sense que els elements que pinto hagin

canviat gaire. | aquest és tot un altre cami per a la pintura.

Les meves escultures sempre soén blocs. Per tant, la idea conceptual i material
de lI'obra és coherent tant a dins com a fora. Per tant, l'interior és igual que
I'exterior. Per tant, quan mires la part exterior del bloc, perceps l'interior malgrat
que no el puguis veure. Es evident que I'obra s'ha fet respectant la fidelitat al
material, que s’ha treballat de la mateixa manera tant a dins com a fora. La
disposicid de les meves escultures pretén recrear la sensacié d’indefectibilitat
i de joia absoluta. De saber que una cosa és exactament el que sembla que
és, i no tan sols aparengca o una fagcana. En certa manera, aquestes

caracteristiques soén justament el contrari de les de la majoria de les altres
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escultures. No sén un artefacte narratiu sind una enorme figura abstracta que
comprimeix el temps i el pes del material en un dibuix en forma de cubs.
Expulsant-ne l'espai, pretenc expulsar-ne el temps: per oferir un ara

perdurable.

8.

Faig servir pintura a I'oli perqué té una esséncia rebel i misteriosa. La faig servir
perqué és un material canviant i viu que, per molt que en coneguis les
particularitats, mai no acabes de saber-les totes. La pintura a l'oli i tots els
elements complementaris que es poden aplicar a la pintura en qualsevol ordre
—combinant-los de moltes maneres per a aconseguir que s’assequi rapid o a
poc a poc, que tingui un final brillant, mat, opac, transparent— atorguen a I'obra
un ventall de possibilitats expressives (sempre una mica impredictibles) que
no es poden aconseguir amb cap altra técnica pictorica. Aixo té a veure amb
I'alquimia i el misteri, que resisteixen el trist afany de I'época moderna de

controlar-ho tot sense treva.

9.

Fotografio superficies. Quan veig com les superficies de les faganes
reflecteixen I'evolucié de la cultura humana i la forca del temps, no puc deixar
de reaccionar-hi. Haig de copsar-ho tal com se’m presenta. | la forma més facil
de fer-ho és fotografiant-ho. La majoria dels temes que fotografio sén
d’ambients marginals; per aixd m’interpel-len els carrers d’edificis humils. A
més a més, el grau de familiaritat i d’'identificacié que tinc amb aquests entorns

és estret, perque em vaig criar en entorns idéntics.
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La diferéncia més important, perod, entre la meva manera de treballar i la dels
pintors del segle XIX que feien estudis i esbossos en les seves sortides és que
jo no faig servir les imatges del que he fotografiat, només les emocions que he

sentit.

La gran limitacio de la fotografia €s que (de moment) no pot anar més enlla de
les imatges que mostra. Amb la pintura passa el contrari. Quan faig un quadre,
'emocio s’empelta en la superficie, i el misteri del procés de creacio és més
potent que la imatge mateixa. La imatge es transforma en sentiment cada

vegada que I'espectador posa en marxa el mecanisme de la pintura.

10.

No parava de contemplar la ratlla de I'horitzd, la manera com el final del mar
toca el comencament del cel, la manera com el cel deixa caure el seu pes
sobre el mar i la manera com aquella ratlla (aquella relacio) es pinta. Un dia
era davant de la costa d’'Irlanda, a la riba d’'una de les illes d’Aran, mirant mar
enlla. Me n'anava als Estats Units. Era al Vell M6on mirant cap al Nou Mon i
pensant en la nova vida que hi faria, tal com molta gent havia fet abans que
jo..., esperava amb ganes i il-lusié el moment d’arribar als Estats Units. Penso
en la terra, en el mar, en el cel. Sempre estableixen una relacié profunda.
Intento pintar-la, pintar la sensacio d’unioé elemental entre terra i mar, entre cel
i terra, de peces que es disposen l'una al costat de I'altra o apilades en forma
de ratlles de I'horitz6 que comencen i acaben de manera ininterrompuda, tal
com les peces del mon s’abracen i s’acaricien, el seu pes, aire i color, i el subtil
espai indefinit que hi ha entre elles. Reflecteixo aixd en els quadres: Landline

Sand, Landline Sea i Landline Blue.
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11.

El misteri de la pintura, gairebé comprensible i explicable, perd no del tot,
fascina més que no pas I'explicacié del que significa, i persisteix en el temps.
La superficie d’'una pintura feta de manera misteriosa i continguda, que intenta
retenir una llum singular que no para d’escapolir-se, no és una idea, sin6 una

experiéncia.

En la historia de I'art hi ha molt poques obres iconiques que siguin ironiques.
En canvi, n’hi ha moltes que son commovedores i colpidores i honestes. | aixo
és aixi, simplement, perque necessitem més I'honestedat que no pas la ironia.
La majoria d’'obres d’art que es fan, i que es mostren avui en dia, en la nostra
epoca, en els nostres palaus d’art nous i espléndids, son irdniques. Sigui com
sigui, penso que aquesta mena d’art, amb el temps, caura pel seu propi pes,
perqué és mordag i topic, i el que quedara és el que sempre queda. L’art que

encarna els valors humans immutables o eterns. L'art que és honest.

Ho comparo amb aix0: hi ha un conte sobre una carrera entre una tortuga i
una llebre. La llebre sempre guanya d’entrada. Pero guanyar d’entrada no vol
dir arribar al final. | al final la tortuga sempre guanya. En aquesta metafora, la

tortuga representa I'honestedat i la resiliencia.

12.

Vaig comencar fent obra figurativa, [...]. Soc un dels pocs artistes que treballen
I'abstracte i que hi han arribat, poc o molt, a través de la figuracié. No puc dir
que tingui insignia honorifica en figuracio, perd si una insignia al valor. Vaig

fer obra figurativa durant un temps, i a través de la figuracié vaig acabar
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arribant a I'abstraccio. Dit d’'una altra manera, no vaig comengar directament

com a pintor abstracte.

Aixi, la pregunta era: per qué l'abstraccio? [...] Per qué deixar de banda la
figuracio, que és la base de la vida humana? La figuracié i pintar figures no

passa mai de moda. [...]

Tot i aix0, hi ha una altra necessitat humana i un altre impuls que també sén
constants: la necessitat de I'abstraccio, que penso que esta relacionada amb
la necessitat d’arribar a I'éxtasi espiritual. Crec que hi ha un ritme i una
estructura abstractes que son immanents a la vida. | és aixo el que ens manté
units. N’hi ha un munt d’exemples en cultures noves i antigues, que segur que

coneixeu tan bé com jo.
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Aquests textos son reflexions del propi artista sobre la seva obra a través

d’una seleccio de cites dels seus escrits i conferencies.

. Interview with Eric Davis © 1999, Journal of Contemporary Art, Inc., i els autors.
. The Sublime and the Ordinary, Conferéncia impartida a I’ Albuquerque Museum
of Art and History, New Mexico, 12 de febrer de 1989.
. Nothing Is Abstract, Zurich. 5 de marg¢ de 2006. Publicat a “Inner. The collected
writings and selected interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.
. On Mythology, Abstraction, and Mystery, «Mitologia y abstraccion»,
conferéncia impartida a la Universidad de Madrid, juliol de 2003. Es va publicar
per primera vegada a I'’American Art, la revista de la Smithsonian Institution, XVIII,
nam. 3, pag. 120
. The Sublime and the Ordinary. Conferéncia impartida a I’ Albuquerque Museum
of Art and History, New Mexico, 12 de febrer de 1989.
. Elson Lecture, Conferencia impartida a la National Gallery of Art, Washington,
D.C. 8 de marg de 2007.
. The Sculpture, Mooseurach, 22 de juny de 2009. Publicat a “Inner. The collected
writings and selected interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.
. Oil Paint New York, 4 d’abril de 1995. Publicat a “Inner. The collected writings
and selected interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.
. On Photography, Barcelona, setembre de 2002. Publicat a “Inner. The collected
writings and selected interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.

Landline, Mooseurach, 10 de juliol de 2001. Publicat a “Inner. The collected
writings and selected interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.

Zen. 16 de marg de 2006. Publicat a “Inner. The collected writings and selected
interview of Sean Scully”, Hatje Cantz, 2016.

Elson Lecture, Conferencia impartida a la National Gallery of Art, Washington,
D.C. 8 de marg¢ de 2007.




