EXPOSICION BARCELO. CERAMICAS
Marzo - junio 2024

En Banani, un pueblo que estaba justo debajo del acantilado donde tenia mi
casa, hay una familia de mujeres ceramistas que lo son desde hace muchas
generaciones. Alli la arcilla es un trabajo de mujeres, mientras que los hombres
se encargan de los trabajos de sastreria, herreria y fundicion. No hay
excepciones, la division de los trabajos siempre es esa. Una mujer de Banani
me ensefd donde encontrar las distintas arcillas para modelar: la amarilla, la
blanca, la rojay la azul. Habia diferentes tipos y se podian preparar de distintas
formas utilizando bofigas secas de animal y chamota, es decir, cascotes de
viejas ceramicas picadas. Es como hacer pan: se amasa, se deja fermentar,
se vuelve a amasar... Alli no utilizan torno, sino que la arcilla se trabaja con
un molde y un contramolde. Hay muy poca humedad, asi que tienen que usar
el material muy seco. Después, esta misma mujer me enseid a hacer un horno
utilizando muy poca lefia, algunas ramitas y paja. También aprendi con ella a
hacer los colores elementales y, por ultimo, algunas cosas que se hacen en
frio, como quitar grietas de las piezas, una vez terminadas, o barnizarlas con

resinas de origen vegetal.

La primera ceramica que hice en Mali fue una pequefa calavera. Al secarse,
se volvié mas pequeina y penseé que parecia la calavera de un nifo. Después
le puse una nariz como de Pinocho. Al verla, una amiga me dijo: «Son las
mentiras las que sobreviven a la muerte». Me acordé de esa frase y decidi
llamar a esta pieza Pinocchio mort. Consiguio salvarse de forma milagrosa, ya
que, al estar cocidas a temperaturas no muy altas, son piezas fragiles. A partir

de ahi hice una veintena de ceramicas mas, entre ellas un autorretrato.
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Si empecé a trabajar con arcilla es porque en Mali el viento no me dejaba
pintar. Seguramente, asi fue, pero todavia mas seguro es que con esta arcilla

no hacia otra cosa que seguir pintando.

2.

Durante anos, pasaba cuatro meses en Mallorca, pintando durante los largos
veranos de julio a noviembre, otros cuatro meses en Africa y otros cuatro en
Paris. A veces me quedaba un mes mas en Africa; hubiera necesitado afios
de trece meses para no ir con retraso. Eso hacia hasta que dejé de ir a Mali.

Durante la pandemia pasé mas tiempo en Mallorca que en Paris.

Tengo un taller de ceramica y un taller de pintura que estan separados. En
Paris no hago ceramica. alli hago esculturas de yeso y, sobre todo, pintura;
también grabados y litografias. En Mallorca, decido si voy a la teulera (es decir,
el ‘tejar’), aunque normalmente suelo pasar mas tiempo pintando. Cuando
trabajo con cierta regularidad, uno de cada tres dias lo dedico a la arcilla y los

otros dos a pintar, pero pocas veces mantengo esta disciplina.

La teulera (‘tejar’) es la de Arta, en Can Murté. En primer plano, a la derecha
hay un tripode con una camara de fotos. Los agujeros abiertos en el techo a
través de los que se ve el cielo los encontré exactamente asi. Ademas, de vez
en cuando el alfarero ebrio disparaba al techo, con lo que se abrian nuevos
orificios por donde entraba el agua. Abajo a la izquierda veo obras como si
fuesen calaveras apiladas, los jarrones - cabezas de muerto. La pintura es

fangosa. Pintura arcillosa.
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Deformé la tela y a partir del volumen pinté. [...] Hice la prueba de dibujar
primero y dar forma después, y me di cuenta de que eran bajorrelieves. De la
otra manera siguen siendo pinturas. Leonardo aconsejaba a los principiantes
que descifraran manchas de humedad y nubes. Es el mismo sistema que yo
utilizo en los nuevos cuadros. Observo los bultos hasta que aparecen las

imagenes.

3.

Enseguida me di cuenta de que el trabajo con la arcilla me interesaba mucho.
Trabajaba igual que en el Neolitico. A finales del siglo XX, en Mallorca seguia
habiendo alfareros, como cuando yo era nifio. Di con uno de ellos y empecé a
trabajar con un torno y con arcilla mas plastica. Aquello fue como un salto
adelante de unos cinco mil afios en lo que se refiere a las técnicas de trabajar
el barro. Con este alfarero mallorquin empecé a pensar en una obra que yo
pudiera trabajar simultaneamente desde dentro y desde fuera de la propia
pieza. Comenceé a vislumbrar que, de alguna manera, podia ser también una
forma de pintura, una especie de fresco que no requiere de arquitectura o que

se independiza del edificio.

Habia empezado haciendo vasijas que trabajaba desde dentro, cosa que
remitia a un estado prenatal. Hay un poema de Dylan Thomas que habla de
sus recuerdos de antes de nacer; dice que estan detras de una pared «tan

delgada como el hueso de un jilguero». Empecé a trabajar asi hacia 1996 o
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1997, en una region perdida de la Francia profunda, con un ceramista checoy
su mujer. Comencé por unas ceramicas grandes en cuyo interior metia a
Cécile; haciamos una especie de cuerpo y contracuerpo. Fueron los primeros
experimentos para trabajar la arcilla con el cuerpo entero. Siempre se

trabajaban las placas de arcilla por detras y por delante.

Lo que me gusta mucho de la arcilla es improvisar.

Cuando vivia en Barcelona, se podian encontrar los pigmentos en droguerias
por el centro de la ciudad. Me conocia todas las tiendas donde se vendian
productos de los principales importadores de pigmentos de las minas de
Riotinto. Tenian unos pigmentos buenisimos de oxidos y rojos sanguina, muy

parecidos a los de la ceramica ibera.

Toda la vida me he hecho mis propios colores. Por suerte, ahora tengo un
ayudante que me asiste en esta tarea. Durante muchisimos afnos me he
pasado varias horas al dia fabricando colores. La ceramica tiene algo
parecido: cuando acabas algo y lo metes en el horno, el resultado siempre es
una loteria. Esta parte de la fisicidad de la materia me gusta bastante. Supongo
gue es una especie de resistencia ante la angustia vital de saber que la arcilla

€S como un pan, algo asi como la carne.

A Vietri sul Mare me encantaba usar siempre la misma arcilla, como pasaba

en Paestum, el mismo negro de manganeso.
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4,

Para la capilla de la catedral de Palma usabamos placas de arcilla de unos
quince metros, pero, al ponerlas en vertical para trabajarlas por detras, se
derrumbaban, como nos paso6 alguna vez. Finalmente, di con el ceramista
italiano Vincenzo Santoriello. Al cabo de unos meses, después de muchisimos
derrumbes, me llegd a hablar incluso de la posibilidad de utilizar una camara
antigravitatoria. Imaginaos en qué estado mental estabamos... Todo lo que
haciamos se nos caia, era muy frustrante. Al final, Santoriello encontré la
férmula para poder trabajar las grandes placas de arcilla no en vertical, sino a
45 grados. Se trataba de encontrar un equilibrio entre la horizontal y la vertical.
Construimos una especie de bastidor metalico movil para poder inclinar los
trescientos metros cuadrados de arcilla; era una pared de catorce o quince
metros inclinada y con la arcilla continuamente fresca para poder trabajarla.
Yo iba dando pufietazos por la parte trasera y, con un monitor, veia el resultado
por delante. Para poder deslizarme por alli facilmente, le pusimos ruedas a

una butaca de coche.

Empezamos en invierno y entonces la arcilla no se secaba. Todos los dias
afiadiamos un nuevo trozo y lo manteniamos cerrado con plasticos para que
no se secara. Las grietas, como las arrugas, siempre estan bien puestas;
nunca son una decisién del artista, porque dependen de un monton de
condicionantes, como las tensiones del propio material, pero el caso es que
siempre estan en el lugar adecuado. Asi queria que sucediera, sin que yo
tuviera que provocarlo. Para ello, necesitaba tener trabajada la maxima
extension de arcilla posible antes de que el tiempo empezara a cambiar. El
horno, otro invento de Vincenzo Santoriello, era modular: en lugar de meter las

piezas dentro, poniamos el horno alrededor de las piezas. Luego se
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numeraron las distintas piezas, se trasladaron en barco a Palma y se

empezaron a montar.

5.

Lo que me preocupa con el bodegon es trabajarlo como materia organica,
sentirlo como pura materia. Quiero probar distintas aproximaciones para
conseguir lo que solemos llamar bodegdn barroco. Unas veces los elementos
me sirven de pretexto para conseguir una especie de baile dentro del cuadro,
es decir, que el bodegbdn es una excusa. Otras veces los elementos se acercan
mas a las raices y son mas bien alegoéricos, como los que consisten en un libro
abierto, una copa vacia y el pescado, pero los empleo de todas formas para
mis propios fines. Haciendo bodegones no pretendo romper la tradicion;
simplemente, meterme en ella y ser coherente. No tengo un espiritu
destructivo; simplemente, renuevo la tradicion. No podemos aceptar hoy en
dia que las cosas vienen una detras de otra en cierto orden, es demasiado
evidente que no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y

podamos cambiar las cosas de sitio sin que pase nada.

Hay que remirar la pintura para sacar una serie de lecturas nuevas. La
tradicion no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor.

Este reconocimiento es importante para mi.
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Me gusta inventar técnicas que sirven para pintar. No las exploto mucho.
Sirven para lo que sirven y ya esta... El tema viene dado por la técnica...
Ocurre a menudo. Primero hago algo y luego pienso que parecen las escamas

de un pescado. Entonces pinto un pescado.

6.

Yo era amigo del bailarin y coredgrafo Josef Nadj. [...] Un dia vino y me
comento que lo habian nombrado artista invitado en el Festival de Aviidn. Me
comentd que queria hacer una obra conmigo, pero que no sabia muy bien qué.
Enseguida le dije que tenia mucho trabajo y que no estaba para esas cosas
[...]. Le dije que tal vez podriamos hacer algo con bailarines sobre la arcilla,
como si fueran extensiones de mis manos. Entonces fuimos a Vietri y le
pedimos a Vincenzo que nos preparara un pozo de arcilla con agua. Hasta alli
vino Ndaj con unos bailarines. Fue atroz. Los bailarines se empezaron a mover
por la arcilla y era como esas peleas de mujeres en el barro que hacen en Las
Vegas; una especie de espectaculo erético tremendamente horrible. Parecia

un certamen de Miss Camiseta Mojada, pero en sucio.

Con Nadj siempre hablamos de futbol, asi que acabé tirandole vasijas de
arcilla fresca que él tenia que rematar de cabeza. Las vasijas se le quedaban
enganchadas en la cabeza, como si fueran mascaras. Vimos el video y
gquedaba muy bien. Me di cuenta de que no habia manera de hacer aquello si
yo no participaba. Por desgracia, tenia que formar parte de la representacion.

Salir en publico, para mi, supone un acto de gran violencia. Hicimos una
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prueba y comprobamos que el resultado era espectacular. Lo mas dificil de
todo fue evitar que Nadj bailara. Intentamos que unicamente hiciera los gestos
imprescindibles, sin ningun tipo de movimiento decorativo. Era solo accion y

gesto sobre un suelo y una pared de arcilla. Funcion®.

[No habia guion.] Lo ibamos hablando con Nadj con muy pocas palabras.
Simplemente, lo haciamos; lo que funcionaba lo dejabamos y lo que no, lo
quitabamos. Es como un cuadro en el que vas eliminando lo que te parece
hueco o sin sentido. Nos entendiamos muy bien. No teniamos ni titulo ni
musica. En un momento dado, yo le ponia a Nadj una especie de banderillas,
asi que me parecid que aquello se asemejaba bastante a una corrida. Hay
distintos tempos que se asemejan a los tercios de una corrida. Entonces, se
me ocurrid probar a ponerle la musica de un pasodoble. Evidentemente, no

funciond, pero se quedo el nombre.

De alguna manera, la arcilla es también carne. Y es verdad que Paso Doble
tiene algo de sacrificio. En cualquier caso, nunca me he entretenido en
buscarle segundas o terceras lecturas. Se trataba mas bien de hacerlo por
puro deseo y punto. Desde el primer dia, fui muy categorico al decir que nada
de aquello debia ser conservado. Muchisimas veces me pidieron permiso para
guardar la obra final, con el fin de cocerla, pero, para que aquello tuviera algun

sentido, no se podia conservar la pieza.
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7.

Dibujo mucho mas que escribo. Tengo cuatrocientos o quinientos cuadernos
con escritos, dibujos y acuarelas. Unos veinte anos atras, pensamos en editar
facsimiles, pero no me convencié la idea. Ahora existe la posibilidad de hacer
una especie de reproduccion virtual donde se podrian ojear todos estos
cuadernos. Creo que es un corpus interesante. Algun dia haré algo con todo

€S0.

Escribir siempre me ha gustado mucho, pero he tenido un problema linguistico.
Entre el castellano y el catalan nunca tuve muy claro en cual de las dos
lenguas escribir. Si decidiera algun dia escribir en serio, deberia hacerlo en
catalan, porque es mi lengua materna, pero también tengo problemas con el
catalan escrito; lo aprendi tarde. El castellano lo uso mal; de hecho, hablo
mejor en francés, aunque tampoco lo hablo bien. El inglés, menos todavia. En
resumen, no escribo ni hablo bien ninguna lengua. Quiza por eso dibujo. Tal
vez haya sido algo bueno, asi me he quitado de encima estas veleidades de

escribir.

Escribo poco y, en todo caso, da igual en qué lengua. Mientras se entienda,

esta bien.
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8.

Siempre he considerado la pintura como una forma de ceramica y la ceramica
como una forma de pintura. Apenas distingo una cosa de la otra. Podria
sefalar las diferencias, pero no me parecen notables. A partir de la ceramica,
puedo llegar a hacer esculturas u obras que ocupen el espacio publico.
Tampoco veo que haya mucha diferencia entre la escultura y la pintura. Es la
misma retorica que se usaba en los afios cincuenta para distinguir lo abstracto
de lo figurativo. No son mas que tonterias, como lo del género masculino o
femenino, una distincién que tiene poco interés. La realidad es mucho mas
ambigua. Lo que me gusta es, justamente, esa ambigledad entre pintura,
escultura y ceramica, ir deslizandome entre una y otra. De todas formas, esto
no lo decido yo, mas bien lo deciden las propias obras. La arcilla que utilizo
para la ceramica viene de aqui al lado, de mi pueblo. No deja de tener su

gracia que sea una arcilla que conozco practicamente desde que naci.

Adoro la tierra y cada vez me interesa mas la ceramica, que es la pintura
misma. Paradodjicamente, se valora menos que la pintura por su presunta
fragilidad, pero uso el mismo material que los griegos, de cuya pintura no ha
quedado nada y cuya ceramica conocemos bien. Trabajo con barro y
manganeso, con la misma arcilla que usaban los sumerios hace 3.000 afios.
La arcilla y la ceramica son la forma de pintura mas antigua del mundo, el

genérico de la pintura.

Toda la pintura procede de la arcilla. Esto lo descubrieron Picasso y Mird, y yo

tuve la suerte de descubrirlo cuando era un poco mas joven que ellos.
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Me doy cuenta de que la ceramica, si decidimos llamar asi a mis obras en
arcilla, es una revision de mi pintura, en cuanto a los temas, pero también en

cuanto a las técnicas utilizadas.

Con la ceramica aprendo cosas que después aplico a mis pinturas. Y con el

grabado, con la escultura...

A veces [las ceramicas] salen pintadas de los cuadros o viceversa. Tengo
cierta tendencia a que una cosa sea una caricatura de la otra; los cuadros son
caricaturas de mis ceramicas y viceversa, y no sé cual de las dos es la que se

esta mofando de la otra. No es mas que una forma de avanzar.

9.

Mi relacidn con los toros no tiene nada que ver con el hecho de que me gusten
o0 no me gusten. No sé si a Cézanne le gustaba comer manzanas o naranjas;
simplemente, pintaba manzanas porque no se movian, de igual forma que yo
pintaba cuadros de tema taurino porque funcionaban bien. Eran como mis
cuadros de sopa, pero al reves; tenian fuerza centripeta, en lugar de
centrifuga. Cuando empecé a pintar toros, nunca iba a las corridas. Supongo
que fui después, para comprobar si, en efecto, se parecian a mis cuadros.
También iba porque era amigo de los toreros Curro Romero y Luis Francisco

Espla, y me llevaban aqui o alla.

Me gusta mucho el contraste entre la luz y la sombra, el espacio del ruedo
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como remolino, el tema de la muerte y la presencia del reloj. Es tremendo que
la corrida pueda resultar algo tan plastico, visualmente hablando. En cuanto al
color, se suelen resaltar los colores del albero, de los capotes, de los vestidos
de los toreros..., pero la verdad es que los elementos mas importantes son
oscuros. Para empezar, casi todos los toros son negros. Las puertas por las

que salen al ruedo son también muy oscuras.

Al final de la corrida, antes de que puedan limpiar la arena, lo que mas se ve
son las curvas marcadas en el suelo que ha dejado el cuerpo del toro al ser
arrastrado. Se ven también perfectamente las huellas que ha dejado el torero
cada vez que el toro ha pasado a su lado... Depende de la superficie, pero la
memoria de la corrida esta en el suelo, donde es visible para quien sepa leer

€esas marcas.

La corrida es una forma metaférica del acto de pintar y ambas acciones

pueden ser descritas como rituales.

Me ponia en medio del cuadro, dando vueltas, haciendo el mismo gesto que
se hace al torear. La arena llena de pisadas de la plaza se convierte en el
espacio para pintar. El ruedo invade todo el espacio, porque el publico estaria

casi fuera del cuadro. La pintura desborda.

Como en el toreo, creo, no se pinta con ideas. El cuadro ocurre mucho mas
alla de las ideas, contradiciéndolas, y fabrica ideas. Por eso, artes tan
silenciosas fabrican tantas palabras. En eso se parecen la pintura y los toros:
en la verborrea que las acompafa, como si su propio silencio fuera tan

insoportable que necesitase pasodobles y paginas infinitas.
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