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1.   

En Banani, un pueblo que estaba justo debajo del acantilado donde tenía mi 

casa, hay una familia de mujeres ceramistas que lo son desde hace muchas 

generaciones. Allí la arcilla es un trabajo de mujeres, mientras que los hombres 

se encargan de los trabajos de sastrería, herrería y fundición. No hay 

excepciones, la división de los trabajos siempre es esa. Una mujer de Banani 

me enseñó dónde encontrar las distintas arcillas para modelar: la amarilla, la 

blanca, la roja y la azul. Había diferentes tipos y se podían preparar de distintas 

formas utilizando boñigas secas de animal y chamota, es decir, cascotes de 

viejas cerámicas picadas. Es como hacer pan: se amasa, se deja fermentar, 

se vuelve a amasar… Allí no utilizan torno, sino que la arcilla se trabaja con 

un molde y un contramolde. Hay muy poca humedad, así que tienen que usar 

el material muy seco. Después, esta misma mujer me enseñó a hacer un horno 

utilizando muy poca leña, algunas ramitas y paja. También aprendí con ella a 

hacer los colores elementales y, por último, algunas cosas que se hacen en 

frío, como quitar grietas de las piezas, una vez terminadas, o barnizarlas con 

resinas de origen vegetal.  

La primera cerámica que hice en Mali fue una pequeña calavera. Al secarse, 

se volvió más pequeña y pensé que parecía la calavera de un niño. Después 

le puse una nariz como de Pinocho. Al verla, una amiga me dijo: «Son las 

mentiras las que sobreviven a la muerte». Me acordé de esa frase y decidí 

llamar a esta pieza Pinocchio mort. Consiguió salvarse de forma milagrosa, ya 

que, al estar cocidas a temperaturas no muy altas, son piezas frágiles. A partir 

de ahí hice una veintena de cerámicas más, entre ellas un autorretrato.  

____________________ 
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Si empecé a trabajar con arcilla es porque en Malí el viento no me dejaba 

pintar. Seguramente, así fue, pero todavía más seguro es que con esta arcilla 

no hacía otra cosa que seguir pintando. 

 

2.   

Durante años, pasaba cuatro meses en Mallorca, pintando durante los largos 

veranos de julio a noviembre, otros cuatro meses en África y otros cuatro en 

París. A veces me quedaba un mes más en África; hubiera necesitado años 

de trece meses para no ir con retraso. Eso hacía hasta que dejé de ir a Mali. 

Durante la pandemia pasé más tiempo en Mallorca que en París. 

Tengo un taller de cerámica y un taller de pintura que están separados. En 

París no hago cerámica. allí hago esculturas de yeso y, sobre todo, pintura; 

también grabados y litografías. En Mallorca, decido si voy a la teulera (es decir, 

el ‘tejar’), aunque normalmente suelo pasar más tiempo pintando. Cuando 

trabajo con cierta regularidad, uno de cada tres días lo dedico a la arcilla y los 

otros dos a pintar, pero pocas veces mantengo esta disciplina. 

____________________ 

La teulera (‘tejar’) es la de Artà, en Can Murtó. En primer plano, a la derecha 

hay un trípode con una cámara de fotos. Los agujeros abiertos en el techo a 

través de los que se ve el cielo los encontré exactamente así. Además, de vez 

en cuando el alfarero ebrio disparaba al techo, con lo que se abrían nuevos 

orificios por donde entraba el agua. Abajo a la izquierda veo obras como si 

fuesen calaveras apiladas, los jarrones - cabezas de muerto. La pintura es 

fangosa. Pintura arcillosa. 
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____________________ 

Deformé la tela y a partir del volumen pinté. […] Hice la prueba de dibujar 

primero y dar forma después, y me di cuenta de que eran bajorrelieves. De la 

otra manera siguen siendo pinturas. Leonardo aconsejaba a los principiantes 

que descifraran manchas de humedad y nubes. Es el mismo sistema que yo 

utilizo en los nuevos cuadros. Observo los bultos hasta que aparecen las 

imágenes.  

 

 

3.   

Enseguida me di cuenta de que el trabajo con la arcilla me interesaba mucho. 

Trabajaba igual que en el Neolítico. A finales del siglo XX, en Mallorca seguía 

habiendo alfareros, como cuando yo era niño. Di con uno de ellos y empecé a 

trabajar con un torno y con arcilla más plástica. Aquello fue como un salto 

adelante de unos cinco mil años en lo que se refiere a las técnicas de trabajar 

el barro. Con este alfarero mallorquín empecé a pensar en una obra que yo 

pudiera trabajar simultáneamente desde dentro y desde fuera de la propia 

pieza. Comencé a vislumbrar que, de alguna manera, podía ser también una 

forma de pintura, una especie de fresco que no requiere de arquitectura o que 

se independiza del edificio. 

Había empezado haciendo vasijas que trabajaba desde dentro, cosa que 

remitía a un estado prenatal. Hay un poema de Dylan Thomas que habla de 

sus recuerdos de antes de nacer; dice que están detrás de una pared «tan 

delgada como el hueso de un jilguero». Empecé a trabajar así hacia 1996 o 
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1997, en una región perdida de la Francia profunda, con un ceramista checo y 

su mujer. Comencé por unas cerámicas grandes en cuyo interior metía a 

Cécile; hacíamos una especie de cuerpo y contracuerpo. Fueron los primeros 

experimentos para trabajar la arcilla con el cuerpo entero. Siempre se 

trabajaban las placas de arcilla por detrás y por delante. 

Lo que me gusta mucho de la arcilla es improvisar. 

____________________ 

Cuando vivía en Barcelona, se podían encontrar los pigmentos en droguerías 

por el centro de la ciudad. Me conocía todas las tiendas donde se vendían 

productos de los principales importadores de pigmentos de las minas de 

Riotinto. Tenían unos pigmentos buenísimos de óxidos y rojos sanguina, muy 

parecidos a los de la cerámica íbera. 

Toda la vida me he hecho mis propios colores. Por suerte, ahora tengo un 

ayudante que me asiste en esta tarea. Durante muchísimos años me he 

pasado varias horas al día fabricando colores. La cerámica tiene algo 

parecido: cuando acabas algo y lo metes en el horno, el resultado siempre es 

una lotería. Esta parte de la fisicidad de la materia me gusta bastante. Supongo 

que es una especie de resistencia ante la angustia vital de saber que la arcilla 

es como un pan, algo así como la carne.  

____________________ 

A Vietri sul Mare me encantaba usar siempre la misma arcilla, como pasaba 

en Paestum, el mismo negro de manganeso. 
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4.   

Para la capilla de la catedral de Palma usábamos placas de arcilla de unos 

quince metros, pero, al ponerlas en vertical para trabajarlas por detrás, se 

derrumbaban, como nos pasó alguna vez. Finalmente, di con el ceramista 

italiano Vincenzo Santoriello. Al cabo de unos meses, después de muchísimos 

derrumbes, me llegó a hablar incluso de la posibilidad de utilizar una cámara 

antigravitatoria. Imaginaos en qué estado mental estábamos… Todo lo que 

hacíamos se nos caía, era muy frustrante. Al final, Santoriello encontró la 

fórmula para poder trabajar las grandes placas de arcilla no en vertical, sino a 

45 grados. Se trataba de encontrar un equilibrio entre la horizontal y la vertical. 

Construimos una especie de bastidor metálico móvil para poder inclinar los 

trescientos metros cuadrados de arcilla; era una pared de catorce o quince 

metros inclinada y con la arcilla continuamente fresca para poder trabajarla. 

Yo iba dando puñetazos por la parte trasera y, con un monitor, veía el resultado 

por delante. Para poder deslizarme por allí fácilmente, le pusimos ruedas a 

una butaca de coche. 

Empezamos en invierno y entonces la arcilla no se secaba. Todos los días 

añadíamos un nuevo trozo y lo manteníamos cerrado con plásticos para que 

no se secara. Las grietas, como las arrugas, siempre están bien puestas; 

nunca son una decisión del artista, porque dependen de un montón de 

condicionantes, como las tensiones del propio material, pero el caso es que 

siempre están en el lugar adecuado. Así quería que sucediera, sin que yo 

tuviera que provocarlo. Para ello, necesitaba tener trabajada la máxima 

extensión de arcilla posible antes de que el tiempo empezara a cambiar. El 

horno, otro invento de Vincenzo Santoriello, era modular: en lugar de meter las 

piezas dentro, poníamos el horno alrededor de las piezas. Luego se 
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numeraron las distintas piezas, se trasladaron en barco a Palma y se 

empezaron a montar. 

 

 

5.   

Lo que me preocupa con el bodegón es trabajarlo como materia orgánica, 

sentirlo como pura materia. Quiero probar distintas aproximaciones para 

conseguir lo que solemos llamar bodegón barroco. Unas veces los elementos 

me sirven de pretexto para conseguir una especie de baile dentro del cuadro, 

es decir, que el bodegón es una excusa. Otras veces los elementos se acercan 

más a las raíces y son más bien alegóricos, como los que consisten en un libro 

abierto, una copa vacía y el pescado, pero los empleo de todas formas para 

mis propios fines. Haciendo bodegones no pretendo romper la tradición; 

simplemente, meterme en ella y ser coherente. No tengo un espíritu 

destructivo; simplemente, renuevo la tradición. No podemos aceptar hoy en 

día que las cosas vienen una detrás de otra en cierto orden, es demasiado 

evidente que no. Debemos alterar todo el orden para que respiren de nuevo y 

podamos cambiar las cosas de sitio sin que pase nada. 

Hay que remirar la pintura para sacar una serie de lecturas nuevas. La 

tradición no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo mejor. 

Este reconocimiento es importante para mí.  

____________________ 
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Me gusta inventar técnicas que sirven para pintar. No las exploto mucho. 

Sirven para lo que sirven y ya está… El tema viene dado por la técnica… 

Ocurre a menudo. Primero hago algo y luego pienso que parecen las escamas 

de un pescado. Entonces pinto un pescado.  

 

 

6. 

 Yo era amigo del bailarín y coreógrafo Josef Nadj. […] Un día vino y me 

comentó que lo habían nombrado artista invitado en el Festival de Aviñón. Me 

comentó que quería hacer una obra conmigo, pero que no sabía muy bien qué. 

Enseguida le dije que tenía mucho trabajo y que no estaba para esas cosas 

[…]. Le dije que tal vez podríamos hacer algo con bailarines sobre la arcilla, 

como si fueran extensiones de mis manos. Entonces fuimos a Vietri y le 

pedimos a Vincenzo que nos preparara un pozo de arcilla con agua. Hasta allí 

vino Ndaj con unos bailarines. Fue atroz. Los bailarines se empezaron a mover 

por la arcilla y era como esas peleas de mujeres en el barro que hacen en Las 

Vegas; una especie de espectáculo erótico tremendamente horrible. Parecía 

un certamen de Miss Camiseta Mojada, pero en sucio. 

Con Nadj siempre hablamos de fútbol, así que acabé tirándole vasijas de 

arcilla fresca que él tenía que rematar de cabeza. Las vasijas se le quedaban 

enganchadas en la cabeza, como si fueran máscaras. Vimos el vídeo y 

quedaba muy bien. Me di cuenta de que no había manera de hacer aquello si 

yo no participaba. Por desgracia, tenía que formar parte de la representación. 

Salir en público, para mí, supone un acto de gran violencia. Hicimos una  
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prueba y comprobamos que el resultado era espectacular. Lo más difícil de 

todo fue evitar que Nadj bailara. Intentamos que únicamente hiciera los gestos 

imprescindibles, sin ningún tipo de movimiento decorativo. Era solo acción y 

gesto sobre un suelo y una pared de arcilla. Funcionó. 

[No había guion.] Lo íbamos hablando con Nadj con muy pocas palabras. 

Simplemente, lo hacíamos; lo que funcionaba lo dejábamos y lo que no, lo 

quitábamos. Es como un cuadro en el que vas eliminando lo que te parece 

hueco o sin sentido. Nos entendíamos muy bien. No teníamos ni título ni 

música. En un momento dado, yo le ponía a Nadj una especie de banderillas, 

así que me pareció que aquello se asemejaba bastante a una corrida. Hay 

distintos tempos que se asemejan a los tercios de una corrida. Entonces, se 

me ocurrió probar a ponerle la música de un pasodoble. Evidentemente, no 

funcionó, pero se quedó el nombre. 

____________________ 

De alguna manera, la arcilla es también carne. Y es verdad que Paso Doble 

tiene algo de sacrificio. En cualquier caso, nunca me he entretenido en 

buscarle segundas o terceras lecturas. Se trataba más bien de hacerlo por 

puro deseo y punto. Desde el primer día, fui muy categórico al decir que nada 

de aquello debía ser conservado. Muchísimas veces me pidieron permiso para 

guardar la obra final, con el fin de cocerla, pero, para que aquello tuviera algún 

sentido, no se podía conservar la pieza. 
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7. 

Dibujo mucho más que escribo. Tengo cuatrocientos o quinientos cuadernos 

con escritos, dibujos y acuarelas. Unos veinte años atrás, pensamos en editar 

facsímiles, pero no me convenció la idea. Ahora existe la posibilidad de hacer 

una especie de reproducción virtual donde se podrían ojear todos estos 

cuadernos. Creo que es un corpus interesante. Algún día haré algo con todo 

eso. 

Escribir siempre me ha gustado mucho, pero he tenido un problema lingüístico. 

Entre el castellano y el catalán nunca tuve muy claro en cuál de las dos 

lenguas escribir. Si decidiera algún día escribir en serio, debería hacerlo en 

catalán, porque es mi lengua materna, pero también tengo problemas con el 

catalán escrito; lo aprendí tarde. El castellano lo uso mal; de hecho, hablo 

mejor en francés, aunque tampoco lo hablo bien. El inglés, menos todavía. En 

resumen, no escribo ni hablo bien ninguna lengua. Quizá por eso dibujo. Tal 

vez haya sido algo bueno, así me he quitado de encima estas veleidades de 

escribir.  

Escribo poco y, en todo caso, da igual en qué lengua. Mientras se entienda, 

está bien. 
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8. 

Siempre he considerado la pintura como una forma de cerámica y la cerámica 

como una forma de pintura. Apenas distingo una cosa de la otra. Podría 

señalar las diferencias, pero no me parecen notables. A partir de la cerámica, 

puedo llegar a hacer esculturas u obras que ocupen el espacio público. 

Tampoco veo que haya mucha diferencia entre la escultura y la pintura. Es la 

misma retórica que se usaba en los años cincuenta para distinguir lo abstracto 

de lo figurativo. No son más que tonterías, como lo del género masculino o 

femenino, una distinción que tiene poco interés. La realidad es mucho más 

ambigua. Lo que me gusta es, justamente, esa ambigüedad entre pintura, 

escultura y cerámica, ir deslizándome entre una y otra. De todas formas, esto 

no lo decido yo, más bien lo deciden las propias obras. La arcilla que utilizo 

para la cerámica viene de aquí al lado, de mi pueblo. No deja de tener su 

gracia que sea una arcilla que conozco prácticamente desde que nací. 

Adoro la tierra y cada vez me interesa más la cerámica, que es la pintura 

misma. Paradójicamente, se valora menos que la pintura por su presunta 

fragilidad, pero uso el mismo material que los griegos, de cuya pintura no ha 

quedado nada y cuya cerámica conocemos bien. Trabajo con barro y 

manganeso, con la misma arcilla que usaban los sumerios hace 3.000 años. 

La arcilla y la cerámica son la forma de pintura más antigua del mundo, el 

genérico de la pintura. 

____________________ 

 

Toda la pintura procede de la arcilla. Esto lo descubrieron Picasso y Miró, y yo 

tuve la suerte de descubrirlo cuando era un poco más joven que ellos. 
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Me doy cuenta de que la cerámica, si decidimos llamar así a mis obras en 

arcilla, es una revisión de mi pintura, en cuanto a los temas, pero también en 

cuanto a las técnicas utilizadas. 

Con la cerámica aprendo cosas que después aplico a mis pinturas. Y con el 

grabado, con la escultura… 

____________________ 

A veces [las cerámicas] salen pintadas de los cuadros o viceversa. Tengo 

cierta tendencia a que una cosa sea una caricatura de la otra; los cuadros son 

caricaturas de mis cerámicas y viceversa, y no sé cuál de las dos es la que se 

está mofando de la otra. No es más que una forma de avanzar. 

 

 

9. 

Mi relación con los toros no tiene nada que ver con el hecho de que me gusten 

o no me gusten. No sé si a Cézanne le gustaba comer manzanas o naranjas; 

simplemente, pintaba manzanas porque no se movían, de igual forma que yo 

pintaba cuadros de tema taurino porque funcionaban bien. Eran como mis 

cuadros de sopa, pero al revés; tenían fuerza centrípeta, en lugar de 

centrífuga. Cuando empecé a pintar toros, nunca iba a las corridas. Supongo 

que fui después, para comprobar si, en efecto, se parecían a mis cuadros. 

También iba porque era amigo de los toreros Curro Romero y Luis Francisco 

Esplá, y me llevaban aquí o allá.  

Me gusta mucho el contraste entre la luz y la sombra, el espacio del ruedo 
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como remolino, el tema de la muerte y la presencia del reloj. Es tremendo que 

la corrida pueda resultar algo tan plástico, visualmente hablando. En cuanto al 

color, se suelen resaltar los colores del albero, de los capotes, de los vestidos 

de los toreros…, pero la verdad es que los elementos más importantes son 

oscuros. Para empezar, casi todos los toros son negros. Las puertas por las 

que salen al ruedo son también muy oscuras. 

Al final de la corrida, antes de que puedan limpiar la arena, lo que más se ve 

son las curvas marcadas en el suelo que ha dejado el cuerpo del toro al ser 

arrastrado. Se ven también perfectamente las huellas que ha dejado el torero 

cada vez que el toro ha pasado a su lado… Depende de la superficie, pero la 

memoria de la corrida está en el suelo, donde es visible para quien sepa leer 

esas marcas.  

____________________ 

La corrida es una forma metafórica del acto de pintar y ambas acciones 

pueden ser descritas como rituales.  

Me ponía en medio del cuadro, dando vueltas, haciendo el mismo gesto que 

se hace al torear. La arena llena de pisadas de la plaza se convierte en el 

espacio para pintar. El ruedo invade todo el espacio, porque el público estaría 

casi fuera del cuadro. La pintura desborda. 

____________________ 

Como en el toreo, creo, no se pinta con ideas. El cuadro ocurre mucho más 

allá de las ideas, contradiciéndolas, y fabrica ideas. Por eso, artes tan 

silenciosas fabrican tantas palabras. En eso se parecen la pintura y los toros: 

en la verborrea que las acompaña, como si su propio silencio fuera tan 

insoportable que necesitase pasodobles y páginas infinitas. 


