EXPOSICIO BARCELO. CERAMIQUES
Marg - juny 2024

A Banani, un poble situat just sota el penya-segat on tenia casa meva, hi ha
una familia de dones ceramistes que ho soén des de fa moltes generacions.
Alla l'argila és una feina de les dones, mentre que els homes s’encarreguen
de la sastreria, la ferreria i la fosa. No hi ha excepcions, la divisié de la feina
sempre és aquesta. Una dona de Banani em va ensenyar on hi havia les
diferents argiles per a modelar: la groga, la blanca, la vermella i la blava. N’hi
havia de diferents menes i es podien preparar de maneres diferents fent servir
excrements secs d’animals i xamota, és a dir, reblums de ceramiques velles
esmicolades. Es com fer pa: es pasta, es deixa fermentar, es torna a pastar]
Alla no fan servir el torn, sind6 que l'argila es treballa amb un motlle i un
contramotlle. Hi ha molt poca humitat, aixi que el material que fan servir és
molt sec. Despres, la mateixa dona em va ensenyar a fer un forn utilitzant molt
poca llenya, unes quantes branquetes i palla. Amb ella també vaig aprendre a
crear els colors elementals i, finalment, algunes coses que es fan en fred, com
ara eliminar esquerdes de les peces, un cop acabades, o envernissar-les amb

resines d’origen vegetal.

La primera ceramica que vaig fer a Mali va ser un crani petit. En assecar-se,
encara es va fer més petit i vaig pensar que semblava el crani d’'un infant.
Després hi vaig afegir un nas com el de Pinotxo. En veure’l, una amiga em va
dir: «Les mentides sobreviuen a la mort». Vaig recordar aquesta frase i vaig
decidir titular la peca Pinocchio mort. Va aconseguir salvar-se de manera
miraculosa, ja que, en estar cuites a temperatures no gaire altes, sén peces
fragils. A partir d’aqui, vaig fer una vintena de ceramiques més, entre les quals

hi ha un autoretrat.
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Si vaig comencar a treballar amb argila és perqué a Mali el vent no em deixava
pintar. Segurament, va anar aixi, perd encara €s més segur que amb l'argila

simplement continuava pintant.

2.

Durant molts anys, passava quatre mesos a Mallorca, pintant durant els llargs
estius de juliol a novembre, quatre mesos més a I’Africa i quatre més a Paris.
De vegades em quedava un mes més a |'Africa; necessitava anys de tretze
mesos per a no endarrerir-me. Es el que vaig fer fins que vaig deixar d’anar a

Mali. Durant la pandémia vaig passar més temps a Mallorca que a Paris.

Tinc un taller de ceramica i un taller de pintura que estan separats. A Paris no
faig ceramica. alla faig escultures de guix i, sobretot, pintura; tambe, gravats i
litografies. A Mallorca, decideixo si vaig a la teulera, tot i que normalment passo
meés temps pintant. Quan treballo amb certa regularitat, dedico un de cada tres
dies a l'argila i els altres dos a pintar, perd poques vegades mantinc aquesta

disciplina.

La teulera és la d’Arta, a Can Murté. En primer pla, a la dreta hi ha un tripode
amb una camera de fotos. Els forats oberts al sostre a través dels quals es veu
el cel els vaig trobar exactament aixi. A més, de tant en tant el terrisser ebri
disparava al sostre, cosa que obria nous orificis per on entrava I'aigua. A baix
a I'esquerra veig obres com si fossin calaveres apilades, els gerros - caps de

mort. La pintura és fangosa. Pintura argilosa.
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Vaig deformar la tela i a partir del volum vaig pintar. [...] Vaig fer la prova de
dibuixar primer i donar forma després, i em vaig adonar que eren baixos
relleus. De l'altra manera, continuen sent pintures. Leonardo aconsellava als
principiants que desxifressin les taques d’humitat i els navols. Es el mateix
sistema que utilitzo en els nous quadres. Observo els bonys fins que apareixen

les imatges.

3.

De seguida em vaig adonar que m'’interessava molt treballar amb argila.
Treballava tal com ho feien durant el Neolitic. Al final del segle XX, a Mallorca
continuava havent-hi terrissaires, com quan jo era petit. Vaig contactar amb un
| vaig comengar a treballar amb un torn i amb una argila més plastica. Allo va
ser com fer un salt endavant d’'uns cinc mil anys pel que fa a les técniques de
treballar el fang. Amb aquest terrissaire mallorqui vaig comencgar a pensar en
una obra en qué jo pogués treballar de manera simultania des de dins de la
peca i des de fora. Vaig comencar a veure que, en certa manera, era, també,
una manera de pintar, una espécie de fresc que no requereix arquitectura o

que s’independitza de I'edifici.

Havia comencat creant atuells que treballava des de dins, cosa que em
connectava amb un estat prenatal. Hi ha un poema de Dylan Thomas en que
parla dels seus records d’abans de néixer; diu que estan darrere d’una paret

«tan prima com I'os d’una cadernera». Vaig comencar a treballar aixi cap a
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1996 o0 1997, en una regié perduda de la Franca profunda, amb un ceramista
txec i la seva dona. Vaig comengar fent unes ceramiques grans a l'interior de
les quals entrava la Cécile; féiem una espécie de cos i contracos. Van ser els
primers experiments per a treballar I'argila amb el cos sencer. Sempre es

treballaven les plaques d’argila per darrere i per davant.

El que m’agrada molt de I'argila és improvisar.

Quan vivia a Barcelona, venien pigments en drogueries del centre de la ciutat.
Em coneixia totes les botigues on venien productes dels principals importadors
de pigments de les mines de Riotinto. Tenien uns pigments bonissims d’'oxids

i de vermells sanguina, molt semblants als de la ceramica ibera.

Tota la vida m’he fet els meus propis colors. Per sort, ara tinc un ajudant que
m’assisteix en aquesta tasca. Durant moltissims anys he passat unes quantes
hores al dia fabricant colors. Amb la ceramica passa una cosa semblant: quan
acabes una peca i la fiques al forn, el resultat sempre és una loteria. Aquesta
part de la corporeitat de la matéria m’agrada bastant. Suposo que és una
especie de resisténcia davant I'angoixa vital de saber que l'argila €s com un

pa, una cosa semblant a la carn.

A Vietri sul Mare m’encantava fer servir sempre el mateix fang, com passava

amb la ceramica a Paestum, el mateix negre de manganés.
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4,

Per a la capella de la catedral de Palma vam fer servir plaques d’argila d’'uns
quinze metres, pero en posar-les en posicio vertical per treballar-hi per darrere,
s’esfondraven, com ens va passar meés d’un cop. Finalment, vaig contactar
amb el ceramista italia Vincenzo Santoriello. A cap d’'uns quants mesos,
després de moltissims esfondraments, em va arribar a comentar fins i tot la
possibilitat d’utilitzar una cambra antigravitatoria. Imagineu-vos en quin estat
mental estavem... Tot el que féiem ens queia, era molt frustrant. Al final,
Santoriello va trobar la férmula per a treballar les grans plaques d’argila no en
posicio vertical, sind a 45 graus. Es tractava de trobar un equilibri entre
I'horitzontal i la vertical. Vam construir una espeécie de bastidor metal-lic mobil
per a inclinar els tres-cents metres quadrats d’argila; era una paret de catorze
0 quinze metres inclinada i amb I'argila continuament fresca per a treballar-la.
Jo anava donant cops de puny a 'argila per la part de darrere i veia el resultat
de davant a través d’'una pantalla. Per moure’m de manera facil per I'obra, vam

posar rodes a una butaca de cotxe.

Vam comencar a I'hivern i en aquell moment l'argila no s’assecava. Cada dia
hi afegiem un tros nou i el tapavem amb plastic perqué no s’assequés. Les
esquerdes, tal com les arrugues, sempre estan ben posades; mai no sén una
decisio de l'artista, perqué depenen d’'un munt de condicionants, com ara les
tensions del material mateix, pero el cas és que sempre son al lloc adequat.
Aixi volia que passés, sense que jo ho hagués de provocar. Per aix0, havia de
treballar la maxima extensio d’argila possible abans que el temps comenceés a
canviar. El forn, un altre invent de Vincenzo Santoriello, era modular: en lloc
de ficar-hi les peces a dins, posavem el forn al voltant de les peces. Després
vam numerar les diferents peces, les vam traslladar amb vaixell a Palma i les

vam comencgar a muntar.
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5.

El que em preocupa del bodego és treballar-lo com a matéria organica, sentir-
lo com a matéria pura. Vull provar diferents aproximacions per a aconseguir el
que solem anomenar bodego barroc. De vegades els elements son un pretext
per a aconseguir una especie de ball dins del quadre, és a dir, que la natura
morta €s una excusa. Altres vegades els elements s’acosten més a les arrels
i sdbn meés aviat al-legorics, com ara un llibre obert, una copa buida i el peix,
pero els faig servir igualment per a les meves propies finalitats. Fent bodegons
no vull trencar la tradicio; simplement, vull entrar en la tradicio i ser coherent.
No tinc un esperit destructiu; simplement, renovo la tradicié. Avui en dia no
podem acceptar que les coses venen una darrere l'altra en cert ordre, és
massa evident que no. Hem d’alterar tot 'ordre perqué respirin un altre cop i

puguem canviar les coses de lloc sense que passi res.

Cal remirar la pintura per a extreure’n un seguit de lectures noves. La tradicio
no és lineal i no hi ha un procés evolutiu cap a una cosa millor. Aquest

reconeixement és important per a mi.

M’agrada inventar técniques que serveixen per a pintar. No les exploto gaire.
Serveixen per al que serveixen i ja esta... El tema ve donat per la técnica...
Passa sovint. Primer, faig una cosa i, després, penso que semblen les escates

d’'un peix. Aleshores, pinto un peix.
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6.

Era amic del ballari i coredograf Josef Nadj. [...] Un dia va venir i em va
comentar que I'havien nomenat artista convidat del Festival d’Avinyo. Em va
comentar que volia fer una obra amb mi, perd que no sabia gaire qué havia de
ser. De seguida li vaig dir que tenia molta feina i que no tenia temps per a
aquesta mena de coses [...]. Li vaig dir que potser podriem fer alguna cosa
amb ballarins sobre l'argila, com si fossin extensions de les meves mans.
Aleshores, vam anar a Vietri i li vam demanar al Vincenzo que ens prepareés
un pou d’argila amb aigua. En Ndaj va fer venir uns ballarins. Va ser atrog. Els
ballarins es van comencar a moure per I'argila i era com les baralles de dones
al fang que fan a Las Vegas; una espéecie d’espectacle erotic tremendament

horrible. Semblava un certamen de Miss Samarreta Mullada, perd més brut.

Amb en Nadj sempre parlem de futbol, aixi que vaig acabar llangant-li
recipients d’argila fresca perqué els rematés de cap. Els recipients se i
quedaven enganxats al cap, com si fossin mascares. Vam veure el video i
quedava molt bé. Em vaig adonar que no ho podiem fer si jo no hi participava.
Per desgracia, havia de formar part de la representacié. Sortir en public, per a

mi, suposa un acte de gran violéncia. Vam fer una prova i vam comprovar que

el resultat era espectacular. EI més dificil de tot va ser evitar que en Nadj
ballés. Vam intentar que només fes els gestos imprescindibles, sense cap
mena de moviment decoratiu. Era només accid i gest sobre un terra i una paret

d’argila. Va funcionar.

[No hi havia gui6.] Ho anavem parlant amb en Nadj amb molt poques paraules.
Simplement, ho feiem; el que funcionava ho deixavem i el que no, ho tréiem.

Es com un quadre en el qual vas eliminant el que et sembla buit o sense sentit.
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Ens enteniem molt bé. No teniem ni titol ni musica. En un moment donat, jo li
posava a en Nadj una mena de banderilles, de manera que em va semblar que
s’assemblava bastant a una cursa de braus. Hi ha diferents tempos, que
s’assemblen als tercos d’'una cursa. Llavors, vaig pensar que podiem provar
de posar-hi la musica d’'un pasdoble. Evidentment, no va funcionar, pero el

nom va quedar.

En certa manera, I'argila també és carn. | és veritat que Paso Doble suposa
una mena de sacrifici. Sigui com sigui, mai no m’he entretingut a buscar-hi
segones o terceres lectures. Més aviat, es tractava de fer-ho pel simple desig
de fer-ho i ja esta. Des del primer dia, vaig ser molt categoric i vaig dir que no
se n’havia de conservar res. Moltissimes vegades em van demanar permis per
a guardar I'obra final, amb la finalitat de coure-la, pero si el projecte havia de

tenir sentit, la pega no es podia conservar.

7.

Dibuixo molt més que escric. Tinc quatre-cents o cinc-cents quaderns amb
textos, dibuixos i aquarel-les. Fa uns vint anys, vam pensar d’editar-ne
facsimils, perd no em va convencer la idea. Ara hi ha la possibilitat de fer una
especie de reproduccio virtual en que es podrien consultar tots els quaderns.

Crec que és un corpus interessant. Algun dia faré alguna cosa amb tot aixo.

Escriure sempre m’ha agradat molt, pero he tingut un problema linguistic. Entre

el castella i el catala, no he tingut mai gaire clar en quina de les dues llengues
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havia d’escriure. Si algun dia decidis escriure de debd, hauria de fer-ho en
catala, perque és la meva llengua materna, pero també tinc problemes amb el
catala escrit; el vaig aprendre tard. El castella el faig servir malament; de fet,
parlo millor en frances, tot i que tampoc no el parlo bé. L'anglés, encara menys.
En resum, no escric ni parlo bé cap llengua. Potser per aixd dibuixo. Potser és

bo, aix0; aixi m’he tret de sobre les vel-leitats d’escriure.

Escric poc i, sigui com sigui, és igual en quina llengua ho faig. Mentre

s’entengui, esta bé.

8.

Sempre he considerat que la pintura és una forma de ceramica i que la
ceramica és una forma de pintura. Amb prou feines distingeixo una cosa de
I'altra. Podria assenyalar-ne les diferéncies, perd no em semblen notables. A
partir de la ceramica puc arribar a fer escultures o obres que ocupin lI'espai
public. Tampoc no veig que hi hagi gaires diferéncies entre I'escultura i la
pintura. Es la mateixa retorica que es feia servir als anys cinquanta per a
distingir I'abstraccio de la figuracio. Nomeés son ximpleries, com aixo del genere
masculi o femeni, una distincié que té poc interés. La realitat €és molt més
ambigua. El que m’agrada és, justament, aquesta ambiguitat entre pintura,
escultura i ceramica, anar-me movent entre 'una i 'altra. De totes maneres,
aixd no ho decideixo jo, siné que ho decideixen les obres mateixes. L’argila
que utilitzo per a la ceramica és d’aqui al costat, del meu poble. No deixa de
tenir la seva gracia que sigui una argila que conec practicament des que vaig

neixer.
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Adoro la terra i cada vegada m’interessa més la ceramica, que és la pintura
mateixa. Paradoxalment, es valora menys que la pintura, perquée
presumptament és més fragil, perd faig servir el mateix material que feien
servir els grecs: de la pintura grega no n’ha quedat res, perd la ceramica la
coneixem bé. Treballo amb fang i manganés, amb la mateixa argila que feien
servir els sumeris fa 3.000 anys. L’argila i la ceramica soén la forma de pintura

meés antiga del mon, el genéric de la pintura.

La pintura prové de l'argila. Aixd ho van descobrir Picasso i Miro, i jo vaig tenir

la sort de descobrir-ho quan encara era una mica més jove que ells.

M’adono que la ceramica, si decidim anomenar aixi les meves obres fetes amb
argila, és una revisié de la meva pintura, pel que fa als temes, pero també

quant a les técniques que faig servir.

Amb la ceramica aprenc coses que després aplico a les pintures. | també amb

el gravat, amb l'escultura...

De vegades [les ceramiques] surten pintades dels quadres o viceversa. Tinc
certa tendéncia a fer que una cosa sigui una caricatura de l'altra; els quadres
son caricatures de les meves ceramiques i viceversa, i no sé quina de les dues

és la que es riu de I'altra. Només és una manera d’avancar.
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9.

La meva relacié amb els toros no té res a veure amb el fet que m’agradin o no
m’agradin. No sé si a Cézanne li agradava menjar pomes o taronges;
simplement, pintava pomes perqué no es movien, de la mateixa manera que
jo pintava quadres de tema tauri perqué funcionaven bé. Eren com els meus
quadres de sopa, perod a I'inrevés; tenien forga centripeta, en lloc de centrifuga.
Quan vaig comencar a pintar toros, no anava a les curses. Suposo que hi vaig
anar després, per comprovar si, en efecte, s’assemblaven als meus quadres.
També hi anava perqué era amic dels toreros Curro Romero i Luis Francisco

Espla, i em portaven a totes bandes.

M’agrada molt el contrast entre la llum i 'ombra, I'espai de I'arena com a
remoli, el tema de la mort i la preséncia del rellotge. Es increible que les curses
de braus siguin tan plastiques, visualment parlant. Quant al color, solen
ressaltar els colors de I'arena, de les capes, dels vestits dels toreros..., pero
la veritat és que els elements més importants sén foscos. Per comencar,
gairebé tots els toros son negres. Les portes per les quals surten a I'arena

també son molt fosques.

Al final de la cursa, abans que netegin la sorra, la cosa que més es veu sén
els revolts marcats a terra que ha deixat el cos del toro en ser arrossegat.
També es veuen perfectament les petjades que ha deixat el torero cada
vegada que el toro ha passat pel seu costat... Depén de la superficie, perod la
memoria de la cursa és al terra, on és visible per a qui sapiga llegir les

marques.
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Les curses de braus son una metafora de 'acte de pintar i totes dues accions

es poden descriure com a rituals.

Em posava al mig del quadre, fent voltes, fent el mateix gest que es fa en
torejar. La sorra plena de petjades de la plagca es converteix en I'espai per a
pintar. L’arena envaeix tot 'espai, perque el public estaria gairebé fora del

quadre. La pintura desborda.

Tal com passa amb el toreig, crec, no es pinta amb idees. El quadre existeix
molt més enlla de les idees, contradient-les, i fabrica idees. Per aix0, arts tan
silencioses fabriquen tantes paraules. En aixd s’assemblen la pintura i els
toros: en la verborrea que els acompanya, com si el seu silenci fos tan

insuportable que necessités pasdobles i pagines infinites.
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