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1.   

A Banani, un poble situat just sota el penya-segat on tenia casa meva, hi ha 

una família de dones ceramistes que ho són des de fa moltes generacions. 

Allà l’argila és una feina de les dones, mentre que els homes s’encarreguen 

de la sastreria, la ferreria i la fosa. No hi ha excepcions, la divisió de la feina 

sempre és aquesta. Una dona de Banani em va ensenyar on hi havia les 

diferents argiles per a modelar: la groga, la blanca, la vermella i la blava. N’hi 

havia de diferents menes i es podien preparar de maneres diferents fent servir 

excrements secs d’animals i xamota, és a dir, reblums de ceràmiques velles 

esmicolades. És com fer pa: es pasta, es deixa fermentar, es torna a pastar 

Allà no fan servir el torn, sinó que l’argila es treballa amb un motlle i un 

contramotlle. Hi ha molt poca humitat, així que el material que fan servir és 

molt sec. Després, la mateixa dona em va ensenyar a fer un forn utilitzant molt 

poca llenya, unes quantes branquetes i palla. Amb ella també vaig aprendre a 

crear els colors elementals i, finalment, algunes coses que es fan en fred, com 

ara eliminar esquerdes de les peces, un cop acabades, o envernissar-les amb 

resines d’origen vegetal.  

La primera ceràmica que vaig fer a Mali va ser un crani petit. En assecar-se, 

encara es va fer més petit i vaig pensar que semblava el crani d’un infant. 

Després hi vaig afegir un nas com el de Pinotxo. En veure’l, una amiga em va 

dir: «Les mentides sobreviuen a la mort». Vaig recordar aquesta frase i vaig 

decidir titular la peça Pinocchio mort. Va aconseguir salvar-se de manera 

miraculosa, ja que, en estar cuites a temperatures no gaire altes, són peces 

fràgils. A partir d’aquí, vaig fer una vintena de ceràmiques més, entre les quals 

hi ha un autoretrat.  

____________________ 
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Si vaig començar a treballar amb argila és perquè a Mali el vent no em deixava 

pintar. Segurament, va anar així, però encara és més segur que amb l’argila 

simplement continuava pintant.  

 

 

2.   

Durant molts anys, passava quatre mesos a Mallorca, pintant durant els llargs 

estius de juliol a novembre, quatre mesos més a l’Àfrica i quatre més a París. 

De vegades em quedava un mes més a l’Àfrica; necessitava anys de tretze 

mesos per a no endarrerir-me. És el que vaig fer fins que vaig deixar d’anar a 

Mali. Durant la pandèmia vaig passar més temps a Mallorca que a París. 

Tinc un taller de ceràmica i un taller de pintura que estan separats. A París no 

faig ceràmica. allà faig escultures de guix i, sobretot, pintura; també, gravats i 

litografies. A Mallorca, decideixo si vaig a la teulera, tot i que normalment passo 

més temps pintant. Quan treballo amb certa regularitat, dedico un de cada tres 

dies a l’argila i els altres dos a pintar, però poques vegades mantinc aquesta 

disciplina. 

____________________ 

La teulera és la d’Artà, a Can Murtó. En primer pla, a la dreta hi ha un trípode 

amb una càmera de fotos. Els forats oberts al sostre a través dels quals es veu 

el cel els vaig trobar exactament així. A més, de tant en tant el terrisser ebri 

disparava al sostre, cosa que obria nous orificis per on entrava l’aigua. A baix 

a l’esquerra veig obres com si fossin calaveres apilades, els gerros - caps de 

mort. La pintura és fangosa. Pintura argilosa.  
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____________________ 

Vaig deformar la tela i a partir del volum vaig pintar. […] Vaig fer la prova de 

dibuixar primer i donar forma després, i em vaig adonar que eren baixos 

relleus. De l’altra manera, continuen sent pintures. Leonardo aconsellava als 

principiants que desxifressin les taques d’humitat i els núvols. És el mateix 

sistema que utilitzo en els nous quadres. Observo els bonys fins que apareixen 

les imatges.  

 

 

3.   

De seguida em vaig adonar que m’interessava molt treballar amb argila. 

Treballava tal com ho feien durant el Neolític. Al final del segle XX, a Mallorca 

continuava havent-hi terrissaires, com quan jo era petit. Vaig contactar amb un 

i vaig començar a treballar amb un torn i amb una argila més plàstica. Allò va 

ser com fer un salt endavant d’uns cinc mil anys pel que fa a les tècniques de 

treballar el fang. Amb aquest terrissaire mallorquí vaig començar a pensar en 

una obra en què jo pogués treballar de manera simultània des de dins de la 

peça i des de fora. Vaig començar a veure que, en certa manera, era, també, 

una manera de pintar, una espècie de fresc que no requereix arquitectura o 

que s’independitza de l’edifici. 

Havia començat creant atuells que treballava des de dins, cosa que em 

connectava amb un estat prenatal. Hi ha un poema de Dylan Thomas en què 

parla dels seus records d’abans de néixer; diu que estan darrere d’una paret 

«tan prima com l’os d’una cadernera». Vaig començar a treballar així cap a 
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 1996 o 1997, en una regió perduda de la França profunda, amb un ceramista 

txec i la seva dona. Vaig començar fent unes ceràmiques grans a l’interior de 

les quals entrava la Cécile; fèiem una espècie de cos i contracòs. Van ser els 

primers experiments per a treballar l’argila amb el cos sencer. Sempre es 

treballaven les plaques d’argila per darrere i per davant. 

El que m’agrada molt de l’argila és improvisar. 

____________________ 

Quan vivia a Barcelona, venien pigments en drogueries del centre de la ciutat. 

Em coneixia totes les botigues on venien productes dels principals importadors 

de pigments de les mines de Riotinto. Tenien uns pigments boníssims d’òxids 

i de vermells sanguina, molt semblants als de la ceràmica ibera. 

Tota la vida m’he fet els meus propis colors. Per sort, ara tinc un ajudant que 

m’assisteix en aquesta tasca. Durant moltíssims anys he passat unes quantes 

hores al dia fabricant colors. Amb la ceràmica passa una cosa semblant: quan 

acabes una peça i la fiques al forn, el resultat sempre és una loteria. Aquesta 

part de la corporeïtat de la matèria m’agrada bastant. Suposo que és una 

espècie de resistència davant l’angoixa vital de saber que l’argila és com un 

pa, una cosa semblant a la carn.  

____________________ 

A Vietri sul Mare m’encantava fer servir sempre el mateix fang, com passava 

amb la ceràmica a Paestum, el mateix negre de manganès. 
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4.   

Per a la capella de la catedral de Palma vam fer servir plaques d’argila d’uns 

quinze metres, però en posar-les en posició vertical per treballar-hi per darrere, 

s’esfondraven, com ens va passar més d’un cop. Finalment, vaig contactar 

amb el ceramista italià Vincenzo Santoriello. A cap d’uns quants mesos, 

després de moltíssims esfondraments, em va arribar a comentar fins i tot la 

possibilitat d’utilitzar una cambra antigravitatòria. Imagineu-vos en quin estat 

mental estàvem… Tot el que fèiem ens queia, era molt frustrant. Al final, 

Santoriello va trobar la fórmula per a treballar les grans plaques d’argila no en 

posició vertical, sinó a 45 graus. Es tractava de trobar un equilibri entre 

l’horitzontal i la vertical. Vam construir una espècie de bastidor metàl·lic mòbil 

per a inclinar els tres-cents metres quadrats d’argila; era una paret de catorze 

o quinze metres inclinada i amb l’argila contínuament fresca per a treballar-la. 

Jo anava donant cops de puny a l’argila per la part de darrere i veia el resultat 

de davant a través d’una pantalla. Per moure’m de manera fàcil per l’obra, vam 

posar rodes a una butaca de cotxe. 

Vam començar a l’hivern i en aquell moment l’argila no s’assecava. Cada dia 

hi afegíem un tros nou i el tapàvem amb plàstic perquè no s’assequés. Les 

esquerdes, tal com les arrugues, sempre estan ben posades; mai no són una 

decisió de l’artista, perquè depenen d’un munt de condicionants, com ara les 

tensions del material mateix, però el cas és que sempre són al lloc adequat. 

Així volia que passés, sense que jo ho hagués de provocar. Per això, havia de 

treballar la màxima extensió d’argila possible abans que el temps comencés a 

canviar. El forn, un altre invent de Vincenzo Santoriello, era modular: en lloc 

de ficar-hi les peces a dins, posàvem el forn al voltant de les peces. Després 

vam numerar les diferents peces, les vam traslladar amb vaixell a Palma i les 

vam començar a muntar. 
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5.   

El que em preocupa del bodegó és treballar-lo com a matèria orgànica, sentir-

lo com a matèria pura. Vull provar diferents aproximacions per a aconseguir el 

que solem anomenar bodegó barroc. De vegades els elements són un pretext 

per a aconseguir una espècie de ball dins del quadre, és a dir, que la natura 

morta és una excusa. Altres vegades els elements s’acosten més a les arrels 

i són més aviat al·legòrics, com ara un llibre obert, una copa buida i el peix, 

però els faig servir igualment per a les meves pròpies finalitats. Fent bodegons 

no vull trencar la tradició; simplement, vull entrar en la tradició i ser coherent. 

No tinc un esperit destructiu; simplement, renovo la tradició. Avui en dia no 

podem acceptar que les coses venen una darrere l’altra en cert ordre, és 

massa evident que no. Hem d’alterar tot l’ordre perquè respirin un altre cop i 

puguem canviar les coses de lloc sense que passi res. 

Cal remirar la pintura per a extreure’n un seguit de lectures noves. La tradició 

no és lineal i no hi ha un procés evolutiu cap a una cosa millor. Aquest 

reconeixement és important per a mi.  

____________________ 

M’agrada inventar tècniques que serveixen per a pintar. No les exploto gaire. 

Serveixen per al que serveixen i ja està… El tema ve donat per la tècnica… 

Passa sovint. Primer, faig una cosa i, després, penso que semblen les escates 

d’un peix. Aleshores, pinto un peix.  
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6. 

Era amic del ballarí i coreògraf Josef Nadj. […] Un dia va venir i em va 

comentar que l’havien nomenat artista convidat del Festival d’Avinyó. Em va 

comentar que volia fer una obra amb mi, però que no sabia gaire què havia de 

ser. De seguida li vaig dir que tenia molta feina i que no tenia temps per a 

aquesta mena de coses […]. Li vaig dir que potser podríem fer alguna cosa 

amb ballarins sobre l’argila, com si fossin extensions de les meves mans. 

Aleshores, vam anar a Vietri i li vam demanar al Vincenzo que ens preparés 

un pou d’argila amb aigua. En Ndaj va fer venir uns ballarins. Va ser atroç. Els 

ballarins es van començar a moure per l’argila i era com les baralles de dones 

al fang que fan a Las Vegas; una espècie d’espectacle eròtic tremendament 

horrible. Semblava un certamen de Miss Samarreta Mullada, però més brut. 

Amb en Nadj sempre parlem de futbol, així que vaig acabar llançant-li 

recipients d’argila fresca perquè els rematés de cap. Els recipients se li 

quedaven enganxats al cap, com si fossin màscares. Vam veure el vídeo i 

quedava molt bé. Em vaig adonar que no ho podíem fer si jo no hi participava. 

Per desgràcia, havia de formar part de la representació. Sortir en públic, per a 

mi, suposa un acte de gran violència. Vam fer una prova i vam comprovar que 

 el resultat era espectacular. El més difícil de tot va ser evitar que en Nadj 

ballés. Vam intentar que només fes els gestos imprescindibles, sense cap 

mena de moviment decoratiu. Era només acció i gest sobre un terra i una paret 

d’argila. Va funcionar. 

[No hi havia guió.] Ho anàvem parlant amb en Nadj amb molt poques paraules. 

Simplement, ho fèiem; el que funcionava ho deixàvem i el que no, ho trèiem. 

És com un quadre en el qual vas eliminant el que et sembla buit o sense sentit.  
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Ens enteníem molt bé. No teníem ni títol ni música. En un moment donat, jo li 

posava a en Nadj una mena de banderilles, de manera que em va semblar que 

s’assemblava bastant a una cursa de braus. Hi ha diferents tempos, que 

s’assemblen als terços d’una cursa. Llavors, vaig pensar que podíem provar 

de posar-hi la música d’un pasdoble. Evidentment, no va funcionar, però el 

nom va quedar. 

____________________ 

En certa manera, l’argila també és carn. I és veritat que Paso Doble suposa 

una mena de sacrifici. Sigui com sigui, mai no m’he entretingut a buscar-hi 

segones o terceres lectures. Més aviat, es tractava de fer-ho pel simple desig 

de fer-ho i ja està. Des del primer dia, vaig ser molt categòric i vaig dir que no 

se n’havia de conservar res. Moltíssimes vegades em van demanar permís per 

a guardar l’obra final, amb la finalitat de coure-la, però si el projecte havia de 

tenir sentit, la peça no es podia conservar. 

 

 

7. 

Dibuixo molt més que escric. Tinc quatre-cents o cinc-cents quaderns amb 

textos, dibuixos i aquarel·les. Fa uns vint anys, vam pensar d’editar-ne 

facsímils, però no em va convèncer la idea. Ara hi ha la possibilitat de fer una 

espècie de reproducció virtual en què es podrien consultar tots els quaderns. 

Crec que és un corpus interessant. Algun dia faré alguna cosa amb tot això. 

Escriure sempre m’ha agradat molt, però he tingut un problema lingüístic. Entre 

el castellà i el català, no he tingut mai gaire clar en quina de les dues llengües 
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havia d’escriure. Si algun dia decidís escriure de debò, hauria de fer-ho en 

català, perquè és la meva llengua materna, però també tinc problemes amb el 

català escrit; el vaig aprendre tard. El castellà el faig servir malament; de fet, 

parlo millor en francès, tot i que tampoc no el parlo bé. L’anglès, encara menys. 

En resum, no escric ni parlo bé cap llengua. Potser per això dibuixo. Potser és 

bo, això; així m’he tret de sobre les vel·leïtats d’escriure.  

Escric poc i, sigui com sigui, és igual en quina llengua ho faig. Mentre 

s’entengui, està bé.  

 

 

8. 

Sempre he considerat que la pintura és una forma de ceràmica i que la 

ceràmica és una forma de pintura. Amb prou feines distingeixo una cosa de 

l’altra. Podria assenyalar-ne les diferències, però no em semblen notables. A 

partir de la ceràmica puc arribar a fer escultures o obres que ocupin l’espai 

públic. Tampoc no veig que hi hagi gaires diferències entre l’escultura i la 

pintura. És la mateixa retòrica que es feia servir als anys cinquanta per a 

distingir l’abstracció de la figuració. Només són ximpleries, com això del gènere 

masculí o femení, una distinció que té poc interès. La realitat és molt més 

ambigua. El que m’agrada és, justament, aquesta ambigüitat entre pintura, 

escultura i ceràmica, anar-me movent entre l’una i l’altra. De totes maneres, 

això no ho decideixo jo, sinó que ho decideixen les obres mateixes. L’argila 

que utilitzo per a la ceràmica és d’aquí al costat, del meu poble. No deixa de 

tenir la seva gràcia que sigui una argila que conec pràcticament des que vaig 

néixer. 
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Adoro la terra i cada vegada m’interessa més la ceràmica, que és la pintura 

mateixa. Paradoxalment, es valora menys que la pintura, perquè 

presumptament és més fràgil, però faig servir el mateix material que feien 

servir els grecs: de la pintura grega no n’ha quedat res, però la ceràmica la 

coneixem bé. Treballo amb fang i manganès, amb la mateixa argila que feien 

servir els sumeris fa 3.000 anys. L’argila i la ceràmica són la forma de pintura 

més antiga del món, el genèric de la pintura. 

____________________ 

La pintura prové de l’argila. Això ho van descobrir Picasso i Miró, i jo vaig tenir 

la sort de descobrir-ho quan encara era una mica més jove que ells. 

M’adono que la ceràmica, si decidim anomenar així les meves obres fetes amb 

argila, és una revisió de la meva pintura, pel que fa als temes, però també 

quant a les tècniques que faig servir. 

Amb la ceràmica aprenc coses que després aplico a les pintures. I també amb 

el gravat, amb l’escultura… 

____________________ 

De vegades [les ceràmiques] surten pintades dels quadres o viceversa. Tinc 

certa tendència a fer que una cosa sigui una caricatura de l’altra; els quadres 

són caricatures de les meves ceràmiques i viceversa, i no sé quina de les dues 

és la que es riu de l’altra. Només és una manera d’avançar.  
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9. 

La meva relació amb els toros no té res a veure amb el fet que m’agradin o no 

m’agradin. No sé si a Cézanne li agradava menjar pomes o taronges; 

simplement, pintava pomes perquè no es movien, de la mateixa manera que 

jo pintava quadres de tema taurí perquè funcionaven bé. Eren com els meus 

quadres de sopa, però a l’inrevés; tenien força centrípeta, en lloc de centrífuga. 

Quan vaig començar a pintar toros, no anava a les curses. Suposo que hi vaig 

anar després, per comprovar si, en efecte, s’assemblaven als meus quadres. 

També hi anava perquè era amic dels toreros Curro Romero i Luis Francisco 

Esplá, i em portaven a totes bandes.  

M’agrada molt el contrast entre la llum i l’ombra, l’espai de l’arena com a 

remolí, el tema de la mort i la presència del rellotge. És increïble que les curses 

de braus siguin tan plàstiques, visualment parlant. Quant al color, solen 

ressaltar els colors de l’arena, de les capes, dels vestits dels toreros…, però 

la veritat és que els elements més importants són foscos. Per començar, 

gairebé tots els toros són negres. Les portes per les quals surten a l’arena 

també són molt fosques. 

Al final de la cursa, abans que netegin la sorra, la cosa que més es veu són 

els revolts marcats a terra que ha deixat el cos del toro en ser arrossegat. 

També es veuen perfectament les petjades que ha deixat el torero cada 

vegada que el toro ha passat pel seu costat… Depèn de la superfície, però la 

memòria de la cursa és al terra, on és visible per a qui sàpiga llegir les 

marques.  

____________________ 
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Les curses de braus són una metàfora de l’acte de pintar i totes dues accions 

es poden descriure com a rituals.  

Em posava al mig del quadre, fent voltes, fent el mateix gest que es fa en 

torejar. La sorra plena de petjades de la plaça es converteix en l’espai per a 

pintar. L’arena envaeix tot l’espai, perquè el públic estaria gairebé fora del 

quadre. La pintura desborda. 

____________________ 

Tal com passa amb el toreig, crec, no es pinta amb idees. El quadre existeix 

molt més enllà de les idees, contradient-les, i fabrica idees. Per això, arts tan 

silencioses fabriquen tantes paraules. En això s’assemblen la pintura i els 

toros: en la verborrea que els acompanya, com si el seu silenci fos tan 

insuportable que necessités pasdobles i pàgines infinites. 


